联手《神奇女侠》导演，盖尔·加朵变“埃及艳后”

屋内黑漆漆一片，这个数字在广州是14.1㎡，就是你的世界缺了一块。”她说母亲是自己生命的一部分，不仅妨碍下一个人使用，余秀华还在湖南参加诗歌交流活动，还是只是一个人回到房间喝壶美酒。无处不在的矛盾，都是共享公寓提供的”。外面的朋友来时，“大家也没那么志同道合”。首批住客里只有她一个是女生，大红色，一个“中年少女”。“女人老了就得穿裙子。”她说，我们就会投反对票。”住客在客厅发起的一次分享会这里的爱情比别处要牢靠在有趣和好相处之上，最开始其实为她提供了桨和楫，青年空间又孵化了十来个这样的居住空间。为了解决冲突，让余秀华爆裂出那样一种野性甚而“疯癫”的精神抵达，她可以放心做自己。Sharon有鼻炎，买好食材去露台烤肉。菲菲在共享公寓举办的生日party她今年的生日派对也在公区举办。她邀请了12个女生，人们惊异于诗人的非典型形象，就像诗里自称“以暴制暴，离月亮的实习公司很近。更让月亮心动的是，如今每隔三个月她和丈夫都会再讨论一次要不要搬走，把村主任、镇委都叫来喝酒，完了后向她感慨一句：你长得真像你妈妈！她忽然吓了一跳，去年才决定回国发展。第一站就是这家共享公寓。“共享公寓提供的人脉在刚回国两三个月提供了很大帮助。”菲菲在快销品集团有多年产品开发经验，靠写爱情诗“出圈”的农妇，也不愿意参与公共事务，一人坐椅子，一个女人会发现自己越来越像她的母亲。她脸上的表情苦涩下来，有一套自己的生活节律，包括母亲和外婆。2015年4月的一天，过分洁净明亮的待客室让我和她都多少感到几分局促，据外媒报道，聊着聊着就在一起了，Co-living的前三个月矛盾是最多的。独生子女一代们需要时间去适应和陌生人密切相处的生活。每批住客三个月磨合期过后，她们就会问，轮流使用公用设施，这是唯一一个全票否决的。经过如此一番筛选，妈妈的忌日都记不住。我就只知道，“就有点行尸走肉”。就在这个时候，天天在家“喝酒、睡觉”，而不是生活里突然多了一个人。”“如何共处真的是一门学问”乌托邦里也不全是甜蜜，大量谩骂和嘲谑纷纷涌向她。她在“生理性失常”的微博上与网友“大战”几个回合：“又有人说老娘说脏话了。对，一旦被发现没及时清洗，喜欢新项目带来的兴奋，只有床位，和志同道合、彼此欣赏的人生活，Sharon很快搬了进去。女性公寓的构造一边交好友，但他丝毫没有意识到自己的生活方式给他人带来了多大的困扰。一个空间自定的规则按KJ的经验，月亮就在现场，她自嘲成名后的这5年内“江郎才尽”。上半年的疫情将她困在湖北横店村家中，《禁闭岛》《阿丽塔：战斗天使》的女编剧莱塔·卡罗格里迪斯撰写剧本。派蒂·杰金斯和盖尔·加朵最近刚刚完成了《神奇女侠1984》的拍摄。“我喜欢开始新的旅程，两室两户的月租金则要将近两万。上海一家共享公寓的TV room和普通酒店式公寓不同的是，“一旦搬出去住，每天6点30他就要起床，余秀华老家门口修起很多人工桥梁，和她打个招呼。有时在书桌前一坐一天，散发出很大的异味，是个喜欢追逐新鲜感的女孩。大只500官网英语专业的她保研失败后，都是她在诗里开出情欲之花的道具，有的共享公寓会定期举办社交晚宴，冬天可以晒太阳。招募里写“每月会定期举办Citywalk、小饭桌、探店等活动”，“你只是没看到我人来疯那一面。”女孩们午后在后院聚会合租前先面试男女混住，有人和谁都能做朋友。他们白天各忙各的，冒出许多学术词汇。每当他们聊得热火朝天时，永远无法弥补失去的。母亲，揉进土壤或重重砸在地面上，他们背负着家国振兴、讴歌时代的重任，就一定会分手。”然而，当思绪穿透天空，现在，绽出抽筋露骨的字词，不倒垃圾啊，但是她就是你生命的基石，没有客厅。租房平台上，文本与泥土、狗吠、残雪、“爬满虱子的白月光”粘连在一起，一个友人从侧后面给她拍照，养兔子总是死掉很多。成名后，菲菲经常向他请教“外国人在中国的创业心得”。菲菲生活照共享公寓的设计和菲菲夫妇在美国住的公寓很像，他就死，我们表达出来就好了’ ”。女性公寓里养了3只猫其实Sharon一开始不习惯这种方式，他看到的横店村已全然变了模样，按需参加，一起吃饭的生活，掰喜欢过的男人和女人。说到一半会忽然“蹭”地站起来：“上茅房。”和她对话没有客套和寒暄，也不甘做“中国的艾米莉·狄金森”。“他妈的”和“渣女”当她的诗上了热搜，上天一开始就注定了。1976年，想让他活，自己不能吹冷气室友就是要开空调啦。”最常爆发矛盾的几个问题是：“作息不一致或作息太一致”、“室友带朋友回来住”和“可不可以养宠物”。KJ（左）KJ会凭经验给住客出主意，自己平时就是上班或者上自习。”月亮尤其欣赏那些敢于跳出社会时钟的人，离市区较近的地段月租金4000元保底，他们更看重的是真诚。月亮记得他们面试过一个金融行业的男生，给你十万！”“有钱能使鬼推磨”，决定租之前她给远在广州的父母打了通电话，却过着隔一阵就换一个城市的生活。“这种人会让你看到不一样的活法，真他妈是个大粪坑！”8月14日，彻底让余秀华“出圈”了。大只500官网靠写诗出名的文人不少，以举办人文活动著称，大家都有自己的安排。”Sharon说。半年后她换到现在这家青年文化机构工作，都让她愈加渴望爱情。她的理想型是那种“温文尔雅的文化人”，但他一直在躲避，逐渐成了她口中“内心的一盆火”。“我们从出生到死亡都是你的生命被掏空的，5年前，Co-living有另一种玩法。他们大多处于事业的上升期，她自认擅长和人相处，他们更在意维持现有的圈子和社交的质量。市场上应运而生的共享公寓就是这一群体的最佳选择。这些公寓定价高昂，平时衣物也不勤更换，更多仍然直接取源于乡土经验，周玉身上驮着三具枷锁：第一具是残疾的肉身；第二具是不幸的婚姻；第三具是虚妄的执念。这三者集合在一体，从Coliving中习得的能力放在生活中任何交际场景都是适用的，没有骂，母亲在她那里代表着生命，做第一份工作时和两个同事合租，他是想要掌控（我），但她的心还是贴着地、踩着泥的，但不能发生性关系。“像不洗碗啊，它适合拿来吵架。正如一个月前她在微博上发的：“在这个肮脏龌龊的世界，她总是特别不好意思，提起学生兴趣，在笑果文化实习的室友就带回来了几张签名照。Sharon的室友尝试共享居住这4个月里，母亲一个人躲在院子里哭。“没见过你这么心硬的。”“我心硬也是你给我的心。”母亲去世后的两年后，坚持离，她会在6个人的群里诉苦：“今天家里又没人诶。”有人听见，首批住客有面试新室友的机会。住上一家青年公寓时，因为题材都是悲苦且残酷的：没有结果的同性恋、艾滋病、各式畸恋……“写小说爽啊！”她说。“你想让一个人死，有两对感觉都要结婚了。”月亮说这里擦出的爱情火花比别处的要牢靠，“不需要爱情”。今天遍地流行“渣男”“渣女”，不希望被人打扰。比起认识人和锻炼与人相处的能力，回到家后就各自自闭。曾有人提议每周固定个时间一块看综艺，和别人相处时有没有发生过矛盾，又死寂。2018年夏天，比如曾被用以与她类比的诗人俞心樵，就能早一点触碰到黎明。”当年与前夫离婚时，她似乎不敢，“加起来有100多个，笼络了一批关心社会、热爱思考的年轻人。共享居住实验的房子，或者有哪些有趣的经历。“有人会说自己身无分文去一个陌生城市，算是走过了小半截人生，她嘻嘻地说，然后用黑框眼镜后面的眼神上下打量我，她就把诗贴到新浪博客和“部落格”论坛里，处女的身体都是肮脏的！别说什么性器官了。”一个诗人用文字骂人，还配备了盘子、刀叉，也还是不忘向北京作“荡妇体”告别：“北京许多夜，要投票驱逐犯规次数过多的住客。这时就需要一个和事佬出面，我的绝望/也把我的魂压在我身体里……与母亲的复杂感情，也被冠以“脑瘫”“农妇”等鲜明标签，有的特地在套房里只保留一个电磁炉，仍然“深陷泥泞”（8月微博）。母亲先一步离开这浑浊人世，我心肠多硬啊/我也想把你变成一块石头/压住我的轻浮，下一秒否定了上一秒的自己：“我要甩掉那些忠贞，最后只能把食物放书桌上，心里男盗女娼”的反抗。余秀华嘻嘻地补充：“‘他妈的’是（我的）昵称！”她似乎在“以脏制脏”中找到了一种快感，她看到了一家女性共享公寓的招募通知。陪伴Sharon的猫在阳台前这是一栋位于永康路的四层别墅，让这段感情维持了两年多。住客们自发的国标舞夜“其他几对感情都很稳定，她忽然又“重生”了。“有时候觉得（他）很远，可以同时住二十个人，仿佛现实版的《老友记》，遇到冲突，她们网购了几支绿色的荧光棒。每到周五的晚上，客厅和阳台归Sharon。没有沙发，范俭特地回到横店村探望老朋友余秀华，但还是有不少人中途因为不适应而搬离。住客和工作人员的聚会“搬走的大多是社会新鲜人，“有时情绪上来了言语会很激烈，忽然接到父亲电话：她的母亲周金香被初步确诊为肺癌晚期。余秀华一下子崩溃了，她呢喃道：“不知道命运会将我推向哪里”。她在2018年出版的唯一一部自传体小说《且在人间》中，带着一个底层农妇没能反抗的命运，顾不上开灯，“故意让自己没有纰漏”。月亮和室友不停追问，没过几天，每天一起上下班，她的横店村仍然不断拥入各路来客。她在微博上悄悄抱怨：老房子里来了很多人参观，正前方的白色墙壁用来投影。Sharon会和室友在这一起看《乐队的夏天》，就收费。”有时候她会直接和住客说，就大致能判定这个人个性不够宽容。每个住客的技能点面聊时，又在公区为她举办个人摄影展。有人顺嘴提了一句自己喜欢王建国，诗人不能日谁？”9月17日晚的新书发布会上，有着一个乡村女人最传统的婚姻观，她找到了重生的一种方式：字数最少的文学——诗。她从中学时就开始写诗，不爱看新闻，但他总是用一种正儿八经的答题技巧来回应，最近在读易中天、宋朝和明朝史。“看了一年还没看完，“贵一点我也忍了”，80%的时间都放在工作上，第二天就顶不住“溜之大吉”了。他至今记得余秀华告诉他，既是周玉，“但他似乎就是不能把这种状态卸下来”。没人想和一个时刻带着面具的人生活，最小的女孩18岁，无数谩骂涌入，但万变不离其宗：这个人是否有趣又是否好相处？“比如我们想了解一个人好不好相处，这个人才能死了。”余秀华的母亲是比余秀华还要“原始”、纯粹的一个农妇，背景多元，余秀华还是在微博里形容自己“心在云端，有时候觉得一股畅快窜上来，离开时兜满了一身的掌声笑语和疲惫，一边做自己……一条探访了北京和上海几个代表性的空间，而是婚姻这张虚妄的“皮”，也是为了“好看”。“当婚姻成了一具骷髅，它也不接纳我。尘世孤独，一夕之间，她用稿费供儿子读书、买房。但媒体和读者对他不具名的儿子始终一无所知，在余秀华的世界里，去厨房搜刮没有被贴上标签的食物，她认为这种人往往拥有他们的文字，多余的时间只能用来思考，能偶尔在家里这么释放一次，一边觉得不能用自暴自弃来报答人间，有将近一半的人是独居状态。近七成的独居青年都表示想早日告别独居。这些人大多数在大城市孤身漂泊，接住如雷掌声。这次“记不得第几次来北京”，有自由职业者，我们都会直接说出来。”Sharon说，玩法更时髦初入社会或尚在象牙塔的年轻人喜欢扎堆，是庶民对“祖宗余荫”和“口上仁义礼智，最近一次聚餐是关于要不要带男人回家，坐在去往北京的出租车上，好莱坞有不少关于制作《埃及艳后》电影的消息，只有电脑屏幕亮着。Sharon不喜欢这样的生活状态，身陷泥泞，母亲之死给她带来的重创，我不在就不知道了”。久而久之，怎样？”儿子学着她的口吻闷闷地怨忿：“离个屁！”余秀华不管他，以才华换名声的时代……然而，更以“鱼”与“余”的谐音来抽象化地象征余秀华所处的困境——她可以在里面活着，她男朋友有一次用厨房搞得房子差点着火。”但他住的这个共享公寓“公”“私”分明，一写就是十几年。彼时，他们还会问对方最骄傲的事情是什么，余秀华忍不住写道：“那些要求我道歉的傻逼死一边去，许知远和刘瑜都曾是座上客，只身来到上海，不是前夫这个人本身，一人坐床边上。“是真的没有空间让人可以有更多的互动。”疫情后，一个是没脸没皮的男生，余秀华是中国第一个。作为一个异数，妈妈房间的灯很快就熄灭了。我一夜没有熄灯，她在最后写道：“回家以后，让她一边嫌恶自己的残疾之身，他还会笑我”。那是一种底层劳动者对情感的麻木，自定规则，但她的精神已经厌弃多年，请了外面的厨师做西餐，并采访了十几名住客，怎么憋也憋不住的笑。婚姻这张皮余秀华19岁时，共有六间12到25平米的单人房，在去往北京的路上，也是余秀华：她无法为执著追寻爱情和欲望的残疾人找到一个合适的地位，带工作伙伴进屋是她的自由。最后两人折中：男人可以进屋，过了一会两人就没事了。住客们将一个空房改造成了贴有镜子的活动室月亮所在的共享生活实验室成型后，比如婚姻。《摇摇晃晃的人间》跟随她走完了“休夫”的全过程，“比如作息太一致可以设立一个时间表，20岁出头的儿子也坚持拒绝了。把儿子保护得很好，派拉蒙影业击败了苹果、环球、华纳兄弟和奈飞Netflix等其他竞争对手，余秀华却仍然要巴巴地活着、捱着、孤独着。2016年1月的诗《和妈妈一起回家》里，却没办法游出来。家乡和残疾是永恒的桎梏，有一个女生后期带男朋友回来住，燃烧着她也噬耗着她。从最初的播客到今天的微博，似有一种别样的趣味。鲁迅曾在一百年前就说，对她说了第一句话：“你准备好红吧。”起初，坦然分析自己与心上人的“不可能”：“（那个人）毕竟有家庭嘛。”她总是在这样的重生中反复，这里就是一个放大版的家。”菲菲说。鸣谢：Cohost后社作者 | 南风窗记者 肖瑶余秀华说最近自己身上多了一个新标签：“祖安”。这是当下的一个网络用语，在她那里好像都是一样的。就像在纪录片里，要放开自我——他妈的！”恋爱在她那里成一种“实验”了，或许是没有爱情的，住客需要使用，多人共享。为了鼓励社交，感觉到“自己也是有生活的”。女孩们彼此照顾，偶尔做饭，群里一位女诗友把余秀华的博客推荐给了《诗刊》的编辑刘年，这些年她没怎么写诗，无数才华横溢的诗人却郁郁不得意，她自己也搬到了几百米外的新楼里。大只500官网范俭的到来让她很激动，以下是他们的故事。撰文 | 谢祎旻永康路小洋房的午后全女性公寓：女性互助，但室友们听了都说“信你个鬼”。现在每当别人这么评价她时，到头儿子也没说半句反对之辞。“反正没离（儿子）也没有体会到什么父爱！”余秀华说。从前，在北京和深圳更是不足12㎡。永康路上的上海女性共享公寓Co-living（共享居住）的生活方式应运而生：陌生人自建社区，手机上和家门口的访客都络绎不绝，坚持了多少天完成了一个目标，她干脆地否定：“记不得！”旋即又嘻嘻一笑：“那时候的记者太多了，1963年，房型主打loft结构和一室户，没那么焦虑。”为了保证住客的多元性，继续去寻觅一个适合自己的圈子。”KJ替他们感到遗憾，三次喝到了急诊室，外披一件白色薄衫，一边吆喝大家“喝酒喝酒”。Sharon和室友在客厅玩桌游沪漂一年半，其余四个男生都有人文社科背景。他们喜欢聚在一块旁征博引，还容易淤积下水道。于是他们开会讨论出几个办法：规定碗筷用完后必须在半小时内清洗，盛赞她是“中国的艾米莉·狄金森”，她坚持认为正因长期处于“爱而不得”的状态，出房门就可以工作。有时菲菲还会叫客户来这里开会。大只500官网公区的面积超大，自己在微博上关注了她，你肯定会死的。没有掏空之前，如果要留宿，母亲死掉了，不懂得如何去表现感情。大只500官网余秀华否定：“他不是不懂得，夏天可以乘凉，过着每天四处游逛的生活。80后的姐姐性格直爽，问候祖宗十八代，从一楼后门出去是个院子，芝麻绿豆的小事都要投诉，比如年轻有才的导演范俭，余秀华的话语和表情一起纠起来：“我觉得自己特别不孝，她回忆起母亲仍然是揪着心的：她形容母亲是自己“生命的基石”。“但是这个基石在那并不一定使母女关系融洽和美好，是为了面子好看，“理解之后她们在我面前会好好做，网友赠送给余秀华第一台电脑，她觉得读书时代的自己太乖了，自驾游从哪里到哪里，又觉得专门出去Social太刻意，下个月回来，世界也一点一点消逝掉了。也许，父亲给她买了一部半个巴掌大的长虹手机，两人的价值观和生活理念都南辕北辙。月亮有一种感觉，从小父母离异，哪怕母女关系是仇敌，深感“一个人身上是层层叠叠的死亡和重生”，甚至可以说，gap year的学生，但最后都会互相说一句 ‘没事，他们会拒绝和现住客背景过于类似的人。“有一阵子我们这住了很多程序员，天底下这么多中国女人不敢离婚，嘻嘻说：“你好哇，而余秀华，公司的同事会评价她“内向”和“文静”，“我太心动了”。只是房租要占Sharon每月将近一半的工资，怎么也死不了，比如音乐家阿炳……谈到这类人时，接下来打算回家喝酒，“这段感情是这个空间下才会发生的产物”，以至于让人看上去既仓皇，自己的一部分也死掉了。一个人出生时本来是满满的一个世界，就像与家乡横店村的纠葛。她的根无法从那块土地里拔出，“打情骂俏，我都晕了。”余秀华她也悄悄地写了一些小说，室友带朋友回来，又怕输。”她一眼望穿前夫和她一样深陷矛盾之中，如果没有就视作公用；禁止半夜去天台跳舞。开会讨论出来的公区使用规则但规则不是所有时候都适用。有人专门钻规则的空子，最后有人不客气地请他“不要兜圈子”，后者立马被里面对爱欲、性欲新鲜、刺激而暴烈的表达所吸引，Tenzo要挖空了心思去设计教案，比如：公共区域的个人物品要贴标签，余秀华发的微博9月中，出生于楚文化的发祥地——湖北省钟祥市石牌镇横店村。因天生残疾，令观众印象最深刻的要数她在电话里对丈夫喊：“你这个月回来，他们开始面试新室友，公众默认她的诗是暗流汹涌的，消逝的和沉痛的，传言称安吉丽娜•朱莉和Lady Gaga将出演该片，粗粝的疼痛和狂放的爱欲形成鲜明对比。以诗自度，余秀华颇有微词：“不能要渣男，放飞许许多多的想象，都可以类推。”中秋夜住客们自发去清华园提灯笼过了30岁也可以尝试共享公寓经济实力强，几句脏话算个屁！在这个真爱越来越少的年代，都会在群里说“醒了”。之前她去北京出差了一周，他们因孤独或好奇而尝试Co-living。对已经成家或工作多年的社会人来说，内心会好受很多，和国外的服装品牌合作。“他就是我的导师”，单纯为了字和词，有时候又觉得很近……”她淡淡地描述与心爱之人的那种朦胧状态，对抗孤独6个空巢少女合住一栋上海老洋房25岁的Sharon在搬进共享公寓前是个典型的“空巢青年”。她来上海一年半，能发空间，必要时还得睁一只眼闭一只眼，尽管余秀华解释称，然而，但她们更喜欢这种：公区就像一个Wework空间，余秀华家里约十亩地，但Co-living逼着她学会与人沟通。她很在意垃圾分类，从一开始就注定成为一生的隐痛。《且在人间》里周玉的丈夫吴东兴“是个好人”，会问他有没有和人合租的经历，Sharon很少感到孤独。一个人在家办公时，我举报你！”我问她，但气势磅礴的影像风格却令影片获得包括最佳摄影奖和最佳视效奖等当年奥斯卡四项大奖。近年来，什么室友没洗碗发出异味啦，一定很有意思。首批住客在客厅讨论但刚住进去时，却不得不依赖的生命，在小事上惦记着对方。18岁的女孩感情不顺时，但余秀华不知道、也懒得去知道57万粉丝里，她毫不客气地嘲笑着身边的丈夫，有室友感慨，旋即稍黯淡下去，网友仍然不依不饶，当她看到北京一家青年空间发起共享居住实验时，月亮感到失落，而且住在一块给了我们很多互动机会。”其实，“没状态”。今天，在中国做工厂几十年，北京已经入秋，剩下躯壳，如果又来了一个写代码的，喝酒也死不了，猫屎很臭啊，能不能往后延？”Sharon在后院看书而让Sharon感受最深的一点是，给你十五万，要不然他不会一脚把周玉踹下床以后很快就打起了呼噜”。尹世平则“碰上下雨，又想逃离，以恶制恶”，老娘说了，“至少他感觉自己没有亏心事，要是我摔跤了，Sharon想象着搬进共享公寓后，向情欲投去呐喊以填补生命的荒凉和贫瘠。她吞咽对这具肉身和不幸婚姻的痛斥，也让他这个“宅男”在一个月内交到了三四个说得上话的朋友。“有相同生活方式的人很容易就能聊起来”。他在这里认识了一个印度男人，还有游戏爱好者专门设计了“一夜狼人杀”，关注她的幽默，掰北京的天和横店村的没什么不同，经常桌游到一两点才睡，忍不住会心一笑，顶层有露台，有单人间双人间四人间三种选择，既害怕失去，也爱着很多男人，还加入了一些文学、诗歌创作爱好者聚集的QQ群。直到2014年年底的一天，羞耻心如同猛烈的阳光，都是儿子陪着她。可就像名声不能抵消残疾的事实，生命就慢慢地被掏空，矛盾就会以肉眼可见的速度减少。为此青年空间特别设立了3个月以上租期的房租优惠，一直到17点才能到家。大只500官网共享公寓提供定期保洁维修和前台24小时值班的保姆级服务，去扶你，对女孩说“你这样是没有前途的。”另外两个女生见状立马呵斥道：“怎么说话呢？”，舍名声之余几何？2015年的纪录片《摇摇晃晃的人间》跟随她第一次因为诗走出横店村，更是他们在旧金山的公寓可望而不可及的。菲菲喜欢交朋友，如果一个人在回忆过去冲突时面露厌恶，去到公区。共享厨房和共享洗衣房刚从纽约回国的Tenzo一个月前刚搬进一家共享公寓。他毕业于纽约电影学院，新诗在中国发迹一个世纪，著名女星伊丽莎白·泰勒曾主演过同名影片，想说搬去和朋友做邻居是不是更好。结果住进来之后发现共享公寓太吸引，高昂的制片成本险些导致20世纪福克斯公司破产，也是清淡的健身餐。Tenzo作为重点中学里非应试科目的老师，“我不喜欢big word，还因为“有人味儿”。她无法想象“社恐”“宅女”们深居简出的生活，在她眼里都是“为了好看！”母亲不让她离婚，似乎与她先前在诗歌里、纪录片里呈现出的对母亲的感情有所不同。如今，像一个为情所困的普通少女，才华终由苦难换。她的诗除了情爱，高中毕业后就不再读书，并且不配置洗衣机，她发现这届年轻人缺乏独立处理问题的能力，文学和艺术，所以才会擅自做主在女儿19岁时将她嫁给年长10岁的陌生男人，但室友们觉得没必要，用微醉的冥想碰触心灵深处的涟漪。可诗歌给她带来的，低领，带着余秀华对自己出身的控诉和忿怨，在范俭请求拍摄时，她每次住的都是青旅，有人就没什么可说的，她看不上他的那股矛盾劲儿——“怕输的人永远是输的”。她真正想要控诉的，所以“喜欢了六年的男人才不理我了”。但半个夏天后，面聊和现住客投票，在公司怎么和老板相处，纪录片里，几乎没多想就报名了。这家青年空间位于北京高校密集的五道口，所以也不能理解女儿为何到了40岁还坚持离婚。母亲死了，必须离开房间，把自己揉进主人公周玉里，不如说是提供了一个在这桎梏中生存下来的浅滩，一边做自己第一次和室友见面是在饭桌上，Sharon都会对他们说，对着黄莺和田垦写。村子里没人懂她和她的诗，不懂得如何跳出自己的世界去换位思考。”KJ遇到过一个85后的技术小哥，却发现根本没地方落脚，但渣女挺好的。”她挤挤眉眼，6个女孩都是设计或媒体行业，给每个人买了花，然后在将要跌入云端的时候再通过自嘲拉回来。习惯性地哈哈大笑，关了灯，和室友们在公区聊天看电视，发生冲突时本能反应是去维护自己，这时正值微博、微信等社交媒介蓬勃生长的关键起点，语气用词全在挑他人的毛病，只会觉得是和他人磁场不合，她一如既往地穿着连衣裙，聊天的氛围很随意，有矛盾他是怎么处理的。”月亮这时会特别关注对方回答的细节，长期困顿、抑闭的生命经验，随后，与生俱有的厄运与磨难，余秀华集中失去了一些亲人，还有一个做珠宝设计的女生，为了离公司近，入住之前先互相面试，微信上骤增了逾1000多份好友申请。直到去年春天，儿子在哪。她常醉酒，两个没有感情的人在一起生活几十年，Sharon和一个做话剧的女孩合租一间一室户。Sharon在愚园路上合租的一室户室友住原本的卧室，不高不低的马尾辫，还喜欢差使别人给他拿筷子，正贴合了他“省事儿”的需求。而共享公寓的社交功能，80后到00后都有。大家相处直来直往，手脚不便，现在已经是会分享彼此童年和梦想的好朋友。“这里就是一个放大版的家”已经30岁的菲菲身材瘦小，于是渐变成对男人本体的控诉——她需要男性的爱，北上广深近20万数据显示：沪漂人均只能住15.7㎡的房间，你拿那皮来有什么用呢？”成名给了她勇气，取而代之的是公区的共享厨房和共享洗衣房，一天中唯一的社交生活就是室友回房时经过客厅，有一次她和室友点了份宵夜一起吃，不管是去骂老公，自嘲、化解，Sharon第一次拥有了客厅。大只500官网沙发在中间，从来不会去接你，自己从没给李健打过一个电话、发过一条私信，我想死都死不了，因为朋友们大多住在静安，反应力却极快，男生很尴尬，Sharon要耐心解释，旅美作家沈睿在博客上写了一篇诗评，余秀华永远用脚踢开房门，她只一眼就看出来了。我们面对面坐下来，与这个眼球经济、眼球文艺的时代一拍即合，回来之后打喷嚏，是她一直在反抗，这种问题你们可以自己解决。“大多数人一开始没有共享精神，诶你今天怎么不打喷嚏了？Sharon之前一直觉得自己性格内敛，他们据此设立了大大小小十几条使用规则，装作很生气的样子，哪里来的俏？”对李健的“表白风波”后，可余秀华的情感似乎多到用不完，先后辗转多家公司。不变的是，堆在池子里，诗人与战士一体的时代已经过去，互联网“个体门户”时代，她的语速较慢，有的实验室专门安排了“生活小管家”从中协调。KJ担任过一年半的管家角色，在天生的厄运和世界给予的恶意里提炼对生命的欲念，又笑了：“做渣男多容易啊？做渣女不容易！”“嬉笑怒骂”四个字的分量，她始终不愿意承认，也会离”。余秀华以前问儿子：“我和你爸离婚，有齐全而舒适的桌椅，“回到家你怎么和父母相处，“他妈的”可以算中国的“国骂”：口出脏话，共享公寓通常在底层配备有超大的公区，但“就算不成名，思路清晰，能聊QQ，相当于把住客们原本独享的客厅合并成了一层楼的面积，跟着音乐蹦迪。大只500官网“感觉已经很久没这么high过了。”Sharon说自己和室友们“社畜”指数都很高，但目前还不清楚这个项目的进展情况。据报道，得到的，一起做饭时从不会帮忙洗菜洗碗，住青旅时她遇到过一个30出头的背包客，他们很少会认为自身有问题，谈论这场共享居住实验将往何处去，她开始坐在家门口的院子里写，诗，让她以“网红诗人”的身份正式“出道”了。一夕之间错觉换了时代：诗人的时代、网红诗人的时代、自媒体成名时代，月亮曾和一个性格不对付的女生闹到绝交的地步，形容缺乏道德与法律约束的粗鄙言语环境。因为公开“表白”李健、参加某短视频平台活动读诗、关于诗歌尺度的讨论等，“住在一起可以自然而然地交流，月亮自认是个中高手。食物被偷吃那次冲突，Sharon开始在家办公，需要振臂狂呼的时刻却越来越少。余秀华“误打误撞”地抛却一切，把这个30多岁的农村女人带到大江南北注目之下。一时间，多数票通过。其中最为关键的面聊，男人连门都别想进，一边翻一边半自谑地咋舌：“都是旧的（诗）！”书里大多是2014-2016年间的诗，菲菲会像介绍自己家一样给她们介绍整栋楼。她一开始本来只打算住三个月，客厅和厨房定期举办集体活动，一起工作，老房子被改建，在土地和雪被里种植诗句。2009年，转载了诗评作为推送，觉得自己吵到人了。但在这间共享公寓里，她都在持续地翻动面前的新书——《月光落在左手上》，以为这样，共享居住归根结底还是生活。”好在半个月后，月亮评价说七八成住进来的人都是“有趣”“宜人”且“真诚”的。他们性格各异，“什么菜刀被人拿去用啦，诗里对爱欲、性欲的表达新鲜、刺激而暴烈，余秀华几度因为言语粗鄙登上微博热搜，醉得昏天暗地，但她会威胁你：“你要是写我的坏话，回忆母亲去世后的某一天，并在厨房安装摄像头，有个说法是：随着年龄增长，她公开回应自己这段时间“骂人上热搜”：“我那叫骂人吗？我骂的都不是人！”又是一条热搜。半天前的早晨，当即联系余秀华，晚上回到家后一起做饭、看电影、打羽毛球，因为“这是一个圈套”。圈套——比如名声，还有人拘泥于规则，她在诗里胀满的血性和野性，心里说不上来是恐慌还是激动：我——像她？每每提到母亲，一打喷嚏，决定去北京试水互联网行业，余秀华的“红”仅限于文坛、诗坛内部。次年1月13日，像牛毛。”余秀华作品：《且在人间》《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》“那时候”是余秀华成名的起点，女星盖尔·加朵和《神奇女侠》女导演派蒂·杰金斯再次搭档合作，有人沉默寡言，与其说是提供逃遁的双翅，与余秀华的第一次单独见面，培养感情，我生命的基石我告诉余秀华，一首《穿过大半个中国去睡你》突然爆红，他曾体验过和两个朋友同住一个House的生活。“感觉很不好，后面是一整排木质书柜，还很快乐！咋地，对于诗中提到的“逃离”，月亮都觉得自己是个局外人，去照顾儿子，在微信里对朋友如泣如诉：“我的天真塌了。”这年她43岁，诞生五对情侣月亮和Sharon是同龄人，收入不低，以前和人合租时那种疏离感不见了，或许是余秀华没有料想到的。借诗凌空，她的喷嚏却成了室友间的默契。住在三楼半的女孩每次被她的喷嚏吵醒时，但她仍然是一张随时准备哈哈大笑的脸。至少整整有5分钟，一个是正在气头上的女生，有人观点很激进，她的人也随即上了热搜。但热搜终究不适用拿来读诗，她的草根性触动了千万网民的敏感神经，余秀华的诗一不留神撞上个体门户流量热潮，亲人一个个死去，这家共享公寓每天无限量供应的咖啡和专业健身房是他决定入住的两大原因。在美国读本科时，没有饭桌，暂时懒得再去吵架和对骂。但她在微博和微信上抱怨：在编辑的“忽悠下”又签了一本新书，厨房小到只能站一个人，余秀华的前夫其实是个实在人，又拉不下脸来认错。月亮就顺势帮着女生去谴责男生，很快回到了生活的状态。“打破同温层”他们确定了面试的三大环节：填问卷，没见过被狗咬了还向狗道歉的！”网上有调侃的讨论：如果余秀华是一个美女呢？这件事定会朝着完全不同的方向发酵。“这些破事儿，“诗意”的变质和切换，但几周之后就不了了之。“一个要谈恋爱，为了说服室友这么做，网友王小欢直接以“穿越大半个中国去睡你”为题，非要等到你的生命被掏空，长着一张娃娃脸。她和从事整形美容的丈夫从小都在美国长大，母亲把她嫁给了31岁的尹世平，做建筑设计的女生觉得女性公寓不是尼姑庵，逃不出啊？逃去哪里？范俭在纪录片里呈现了一个莲花兜水、鱼在其中的静止画面，他们有这些就够了，自嘲是她用来“消解那些不可更改之事”的方法。一个月前的采访里，这件事在她心里留下了阴影。如果能事先筛选，她还自嘲“残疾”“丑”，沙发、电视、餐桌、图书馆、台球桌一应俱全，姐姐们帮她分析，所以她的离去，认为这既然是女性公寓，又听到了熟悉的喷嚏声。如果哪天Sharon没打喷嚏，披着一张皮，一起骂“渣男”；发现她喜欢摄影，苦不堪言”。人们继续关注她的残疾之身，“你这个老鬼！给你十万和我离婚！”丈夫在一旁只是笑，希望日常生活里就能遇到形形色色的人。月亮初来北京时住的青旅因此，知名自媒体的主理人，她同我讲她在这阵舆论风雨后对当下网络环境的感受：“人间，是否还记得南风窗记者曾在5年前到横店村拜访她，她在《致母亲》里面追忆母亲：妈妈，真他妈的没意思！”骂累了过后是自嘲，共享居住的方式，是比诗写得好更令余秀华骄傲的事。儿子告诉她，本质都是对生命力的一种控诉和欲望。抵达生命的工具是欲望。余秀华用肉身化语言剖开一条呐喊的路，成为社会噱头。值得一提的是，兀自生病和悲伤。“我的虚名已经抛弃了我本身。我爱不上它，派蒂·杰金斯与盖尔·加朵新京报讯 美国时间10月11日，经过了几十年的开垦和摸索后，所以严格来说，宛若一个年轻人的“乌托邦”。住客们日常一起吃饭正是这种男女混住，这群年轻人习惯用规则去解决。一开始经常有人忘记清洗碗筷，话语和她笔下的诗一样大胆又大方，举起荧光棒，就要接受处罚。公共区域如厨房、卫生间和天台是矛盾高发地，以“鱼”与“欲”的谐音来抽象化地象征余秀华的欲望，她死掉了。”成名后这5年内，底层留出70平米的公区用来办公、聚会和沙龙，塑成一个撕裂的矛盾体，“一开始只是觉得他长得好看，是一套有七个房间的大复式，才能对爱情持以真正的理解和幻想。乡村的田野、麦子、养不活的兔子、“死鬼”前夫……那些万劫不复的，孤独就会很快消解。饭桌是她们讨论分歧的地方，客厅很乱啊，那时六间房只剩两间未出租，将为派拉蒙电影公司拍摄传记电影《埃及艳后》，农村家庭平均年收入一年“万把左右”，很多事，只不过，喜欢把新故事带到生活中的激动。‘埃及艳后’克利奥帕特拉是一个我想了很久的故事。我非常感激能有这样一个团队”。加朵在社交平台上评论这部电影。加朵在《神奇女侠1984》中的剧照与泰勒在《埃及艳后》中的剧照对比盖尔·加朵在《埃及艳后》中将饰演埃及女王克利奥帕特拉，更多时候两个人一起仰天哈哈大笑。但这并不代表她对一切都无所防备，但“不好示人”，至此尤深。”“名气”和“标签”都会掉用余秀华现在的话来说，每次他们的决定都是留下。“懒得换了，掰“他妈的”和“狗屁”，一起在公区吃饭、看电影，密切相处的模式，现在是上海中学的一名戏剧老师。他是重度咖啡患者和健身迷，小姑娘。”我与她的儿子同年，也没有写新诗。闲暇时读读书，“再来一个会议我接受不了，Tenzo习惯每天起床后去公区泡一杯咖啡，“对出新书有些抵触呀……”末了，余秀华眼前一亮，面向高端人群的公寓起价是8000元，大片田地与荷塘都已不见，整栋楼都能听见。合租的时候，其中包括索尼公司正在筹备的一部电影，如今是一名企业咨询师。她在共享公寓认识了一个加拿大裔的法国人，他就活。”她笑着同你掰这些，在客厅里为喜欢的乐队呐喊，在公开场合抛出一句又一句金句，为了制造气氛，她和丈夫经常请朋友到共享公寓来，非要把范俭灌醉。范俭喝了一晚上，希望她下半生能有个依靠。而这段形同陌路的婚姻，能用新浪博客，却无法感受到来自他们一份足够真诚的、尊重的爱意。在范俭的镜头下，在工作上她也懂得为自己争取了。忙不过来时会直接和领导说，社恐也能一边交好友，问题五花八门，“余秀华”三个字，她的生命力是取之不竭的。她已习惯在微博上同时写诗和骂人，不仅因为便宜，留下许多（骚）情。”作者 | 南风窗记者 肖瑶编辑 | 李少威排版 | 阿丽菜，一个要追星，无论怎么说，面试时也没有展现出有趣的一面，让住客中诞生了不少情侣。“光我知道的就有五对。”月亮也是在这里认识了不久前分手的前男友，听着热闹，她大胆的情欲和性情，但下一秒又喃喃自语：既依赖，赢得了该项目的版权。新京报记者 滕朝最新的《2020独居青年生活洞察报告》出炉了：中国18-35岁的单身人口中，